Иногда я зову его Мухой. Потому что настырный, привязчивый, везде находящий.
Иногда – Адольфиком (прилепилось как-то от одного давнего знакомца). Когда принципиально нудит, пытается заглядывать в глаза, как-бы невзначай цепляет меня лапой и делает вид, что все просто так совпало.
Иногда – Заразой. Когда наваливается всеми уютными килограммами в районе солнечного, растекается вместе с мурлыкающим теплом по венам и беспардонно причмокивает во сне.
Иногда – Чудом. Когда открываешь дверь в темную прихожую, и натыкаешься на два зеленых прожектора, улыбающуюся морду в ожидании волшебного поцелую и игриво подрагивающий хвост.
Иногда – никак. Просто разговариваешь глазами с любимой мордахой, понимающей все без слов. Он знает когда надо понудить, когда ласково поиграть с завитком волос, когда просто не пускать. А он умеет. Просто не выпускать из дома. Искренне скучать. Только он умеет так ждать – как-будто каждый раз боясь, что я забуду. Забуду вернуться домой, к нему.
Мое седьмое чувство.